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Estimat padrí Vicenç,

Aquesta carta em dona l’estranya oportunitat de parlar-te com si fossis aquí present; i dic 
estranya, perquè el que hem tingut sempre amb nosaltres ha estat la teva absència. Una 
absència que ha marcat la nostra vida, la de la meva padrina Joana, la del meu pare, la de la 
meva germana Lita i la meva.

Ja només qued jo, però som aquí per mantenir el teu record viu, el que vull transmetre als 
meus fillols.

Perquè tu no seràs oblidat mentre jo tengui alè, perquè el teu fill et va cercar fins al darrer 
dia de la seva vida, i perquè em va demanar que jo continuàs.

I perquè mereixes justícia. Et segaren la vida amb 36 anys, amb una nina de vuit anys i un 
fill d’onze mesos. Perquè la teva dona, Joana, va haver de lluitar tota sola per dur-los 
endavant, despatxant en una botiga, si hi havia alguna cosa per despatxar, o si hi entrava 
qualcú, que de vegades quedava a deure, però era incapaç de no donar un tros de pa a qui 
passava gana.

I, per què?

Eres un pare de família, a qui li agradava llegir, i que volia el millor per a tots. Treballaves al 
manicomi de Palma, fent manteniment, i volies que tots els treballadors tenguessin drets.

He hagut de llegir en els papers de la teva causa paraules com: individuo peligroso, agitador, 
cabecilla... i l’únic que trobaren a ca teva va ser un article de Largo Caballero i uns diaris 
«extremistes», que ni varen agafar per dur-los al jutge.

La padrina em va dir que un dels guàrdies civils que et vengueren a cercar li va dir: «Al teu 
home li han volgut molt de mal». Fins i tot, ell va trobar que era una injustícia... sí, les 
guerres són injustes, però són els homes els qui són cruels, i encara avui en tenim, 
d’aquests individus, que creuen que el seu pensament és l’únic que és correcte, que qui no 
pensa com ells, parla com ells, respira com ells, no mereix ser aquí. Sí... i ara els voten. Tal 
vegada convindria llegir aquestes històries, les reals, les que costa contar perquè fan mal al 
cor i al pensament.

Ella et va venir a cercar a Can Mir, en els papers posava que el cas estava sobresegut, que 
t’havien de deixar marxar. Però no hi eres. La padrina va xisclar, ella sabia el que això 
significava. L’acompanyava el seu nebot Toni, només tenia quinze anys i el va deixar marcat.



Com va deixar marcada la vida del teu fill, del que pots estar ben orgullós; va ser un gran fill 
i un gran pare, fa dos anys que ens va deixar. I jo l’enyor. I pens... què dur degué ser per a 
ell no tenir-te al seu costat.

Però jo som aquí, i continuaré cercant justícia per a tu, per a ell, per a ella. Com m’hauria 
agradat conèixer-te. Segur que m’hauries contat històries, com la padrina, que jo li feia 
repetir una vegada i una altra, encara que me les sabia de memòria.

Hem anat a la fossa de Porreres perquè pensam que hi podries ser. Si et trobam, et duré 
ben devora el teu fill.

He hagut de sentir que per què es destinen doblers a cercar gent que ja no hi és, que això 
és remoure el passat, que no duu enlloc... ignorants? Però em quedaré amb la frase d’una 
desconeguda que era al meu costat: «Jo, aquí, no hi tenc ningú, però tothom té dret a saber 
on estan enterrats els seus».

Estimat padrí, jo també estic orgullosa de tu, per ser una persona honesta i per pensar en 
els altres, per ser plural, per ser democràtic i sempre lluitaré contra aquests intolerants 
feixistes que trepitgen els altres.

Aquesta carta m’ha remogut per dins, per tu, pel que va significar per al meu pare, per la 
meva padrina, per la teva filla, per les teves netes... I pots estar ben segur que el teu llegat 
viu en mi.

La teva neta,

Joana Nicolau Servera


