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Estimado abuelo Toni,

Aquello que ahora llevo dentro de mi es el peso de una deuda pendiente, porque esto es lo
que siendo cada vez que pienso en ti, abuelo.

Y en como fue posible que en toda mi nifiez y en mi juventud nunca me plantease qué le
habia pasado a mi abuelo Toni.

— El abuelo muri6 en la guerra.

Me hago cruces por, durante tantos afios, no haberme planteado mas cosas, no haber
pedido mas detalles, no haber imaginado cémo fue tu muerte. «;Era soldado?», «;Fue una
bomba?», «,Ddnde esta enterrado?». Un fusilamiento no entraba para nada dentro de mi
imaginario.

Desde que tengo mas criterio no puedo entender aquella aceptacién tan pasiva que tuve
respecto de tu muerte. No te moriste: te mataron, friamente o en caliente, no lo sé, pero te
arrebataron la vida.

La abuela Francesca no hablaba nunca. De hecho, ella llevé el luto tan profundamente que
murié muy joven, cuando yo solo tenia nueve afios. Demasiado temprano para el despertar
de mi amodorrada conciencia.

La abuela se quedé sola, con tres nifios pequefios, con el disgusto, y nada mas. Los fascistas
se llevaron su alegria, pero también todo el menaje de la casa. Ni ropa, ni vajilla..., ni nada:
ni ropa de luto le dejaron traer. En pocos dias perdi6 el color de los cabellos, que le
guedaron blanquisimos para siempre; a partir de aquel desastre, nunca mas volvié a
menstruar. Habia envejecido de repente. Tuvo que hacer mucho trabajo y mal pagado, y
sufrié el rechazo de muchas familias que no querian por su casa la mujer de un rojo, ni
siquiera para fregar la escalera.

Esto es lo que empecé a interpretar poco a poco, abuelo. Tu mujer, mi abuela, a pesar del
dolor, consiguié sacar adelante a sus hijos sin contagiar a su familia con el rencor y la rabia
que tanto dafo ya habian hecho. Era apacible, dulce y paciente. Nos transmitia paz,
leyéndonos fabulas a los cuatro nietos, que nos sentdbamos alrededor suyo, al lado del
pino que nos daba sombra mientras esperabamos que bajara el sol del verano.

He hablado de la abuela, porque no sélo te mataron a ti; también extendieron el
sufrimiento a tu familia. Tu hijo, mi padre, era progresista en todo, pero nunca nos hablé de
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un hecho tan doloroso. Tal vez para evitar que, en otra guerra, nos pudiera pasar a nosotros
una cosa terrible, como lo que te habian hecho a ti...

De ti, abuelo, he sabido que eras un hombre fuerte, trabajador y generoso, que dejaste de
cultivar en el campo para regentar un café en Sa Bassa de Manacor, con la intencidon de que,
asi, tus tres hijos pudieran ir a la escuela y tuvieran mas oportunidades en la vida.

No eras peligroso para los fascistas. Nunca te habian detenido, viviste tranquilo hasta el dia
5 de septiembre del treinta y seis, al dia siguiente de acabar la batalla del Port. Supe que te
habian ejecutado vilmente por el «Diccionari Vermell» de Lloreng Capella. Los hombres de
Bayo habian reembarcado y con las prisas dejaron en tierra decenas de soldados o
milicianos, que se rindieron a los fascistas. Estos, antes de matarlos, los exhibieron en Sa
Bassa, horas y horas bajo el sol de septiembre. Un miliciano se mared y tu, abuelo,
generoso y humano, le llevaste un vaso de agua para aliviarlo. Los fascistas te lo
recriminaron y tu proclamaste que el miliciano también era una persona. Un grupo de
gente que miraba te apoy0 y los fascistas callaron. Pero al dia siguiente te vinieron a buscar,
armados de fusiles, y nunca te volvimos a ver.

¢Qué pasoé? ;Por qué tanta rabia? Ahora, desde hace afios, pienso mucho en ti. Cbmo eras 'y
qué te gustaba. Qué esperabas de la vida y de tu familia. Si sufriste mucho... y me siento
muy cercana a ti, y no puedo consentir que eliminaran, también, tus restos, para no dejar
rastro. Estoy muy agradecida a la gente que trabaja para recuperar la memoria. Y espero
gue, con las tareas de excavacién que hacen en Son Coletes, un dia puedan encontrar tus
restos y te podamos recuperar, porque todavia te esperamos.

Tu nieta,

Francesca Pasqual Perell6



