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Carta a las victimas de la guerra civil y el franquismo

A la memoria de mi padre’
La familia

Naci en Inca, un pueblo de la isla de Mallorca, en una familia humilde: mi padre era
zapatero, no nos sobraba el dinero, pero tampoco nos faltaba nada. Mi madre se
ocupaba de la casa y de los hijos; los dos se querian muchisimo y los recuerdos que
tengo de mi nifiez antes de 1936 son muy buenos. Eramos cinco hermanos, con pocos
afos de diferencia; era una casa alegre y viva.

1936

Soy la segunda de los hermanos, la mayor de las nifias. En julio de 1936 yo tenia 11 afios
y éramos todavia cuatro hermanos: mi madre estaba embarazada.

Mi padre era un hombre muy idealista, con principios de igualdad y justicia, y tenia
mucha personalidad. Era muy buen hombre, conocido en el pueblo. Era republicano,
muy valiente, con ideas socialistas. Llamaba la atencién por su personalidad. Leia mucho
y siempre le agradeceré que me inculcara el habito de la lectura. Yo le queria muchisimo.
En casa, cuando él trabajaba, me sentaba a su lado y le escuchaba hablar de sus ideas:
decia que era injusto que la gente humilde tuviera que trabajar tanto para que sus hijos
pudieran estudiar mientras otros lo tenian todo sin necesidad de hacer ningun esfuerzo,
que el mundo estaba mal repartido; me hablaba de las diferencias sociales y de cdmo
creia él que podian mejorar las cosas; recuerdo que me pedia que le leyera el periédico
mientras trabajaba, me decia que era importante que lo hiciera cada dia para poder estar
enterada de lo que pasaba en el mundo, y después comentabamos las noticias. Algunas
tardes solia ir a un café que creo que se llamaba Cafe Republica, se reunia con amigosy
companieros, hacian tertulias... Yo iba con él alguna vez.

Julio de 1936

En Inca se rumoreaba que habia personas con poder e influencia que se reunian en un
café. Eran contrarios a la Republica y se sospechaba que tramaban algo. Oi decir que uno
de ellos era el que después, en tiempos de Franco, fue el notario de Joan March. O sea,
que era gente con dinero, y ademas, estaban afiliados a la Falange.

1 Traduccion al castellano del original, escrito en primera persona en catalan.
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Pocos dias después de aquellas reuniones salieron de la iglesia de Santa Maria la Major
los falangistas armados (habian guardado las armas en la iglesia) y tomaron
rapidamente el poder: quitaron de en medio a cualquier persona que les pudiera oponer
resistencia. Todo fue muy rapido. Decian que habia empezado la guerra en Espafia. Todo
era muy confuso. En aquellos tiempos no habia los medios de comunicacién que existen
hoy en dia y las cosas se sabian porque se comunicaban de boca en boca y por lo que se
podia ver... No todo el mundo tenia radio y la prensa llegaba tarde.

Hubo muchas detenciones: se oia decir que se habian llevado a este o aquel, y que no se
sabia nada de él.

La idea que tenia yo, una nifia de once afos, sobre una guerra, era de dos bandos
contrarios que luchaban, con barricadas y armas, con disparos continuos... Pero aqui no
fue asi. Al menos en Inca, por lo que yo vi, solo habia un bando armado reprimiendo a un
pueblo: el de los falangistas; el otro bando era para mi todos los que no lo eran, y
nosotros no lo éramos, falangistas, asi que intuia claramente el peligro a pesar de ser tan
pequena.

En la calle se podia palpar el miedo. Recuerdo algunos bombardeos y como empezaba a
correr cogiendo a mi hermano pequefio de la mano e ibamos a refugiarnos. Pero este
miedo se nos pasaba: éramos nifios, y cuando paraba el ruido de los aviones y de las
bombas saliamos y seguiamos jugando. El otro miedo lo llevaba dentro. A pesar de que
mi padre intentara tranquilizarnos yo sabia que algo malo nos pasaria. El 4 de agosto de
1936 nacié mi hermana Catalina y unas semanas después se presentd en casa la guardia
civil para hacer un registro: solo encontraron unas revistas que creo que eran socialistas
y con un nombre algo asi como La Igualdad.

Detencion

La familia de mi padre eran tres hermanos y una hermana. Mi abuela (madre de mi
padre) tenia una finca en el campo en Son Ravenet, que estaba a las afueras del pueblo y
decidieron ir a pasar aquellos dias de confusién todos a la casa. Eramos muchos nifios y
nifias, y recuerdo que dormiamos en colchones por el suelo. Para los chavales aquello
era como una fiesta, aunque a veces veiamos las caras de preocupacion de los padres 'y
esto nos inquietaba.

Unos dias mas tarde llamaron a mi padre y él se present6. Ahora creo que tal vez fue
porque estaba condicionado por tener tantos hijos, uno de ellos un bebé y la mujer
todavia convaleciente del parto. No huy6 intentando pasar al otro bando como hicieron
algunos. Recuerdo a un vecino que estaba escondido en la parte de atras de su casa
durante el dia y por la noche salia a estirar las piernas; su mujer le daba comida y al
amanecer volvia a esconderse... Y asi lo hizo durante mucho tiempo.

Mi madre lo intentd convencer para que no se presentara; pero él decia que no habia
hecho nada malo y que no tenia por qué esconderse, que no tuviéramos miedo, que
volveria (le dijo que se presentaba voluntariamente porque sabia que si lo iban a buscar
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a casa podia ser un desastre, no queria que tomaran represalias contra la familia). Con
mi padre también se presentaron los dos hermanos: el tio Antoni y el tio Miquel, y el
cufiado: el tio Bernat. Los dos primeros estuvieron encerrados un tiempo y después los
soltaron pero a mi tio Bernat y mi padre no; la abuela nos decia que estuviéramos
tranquilos, que volverian.

Prisién de Sant Domingo de Inca

Pero no volvieron. Los encerraron en la prision de Inca. En casa nos organizamos como
pudimos: a cada cual se nos adjudicaron unos trabajos y ayudabamos cémo podiamos. El
mayor de casa era mi hermano Andreu. Alguien tenia que llevar la comida a mi padrey,
como que mi madre temia que si lo hacia él, se lo podian quedar, porque era un chaval
de trece afios —y sabiamos que habian cogido a otros—, fui yo la encargada. Esto no era
una carga para mi, era un premio: me sentia orgullosa de mi padre e iba, aunque con
miedo, con la cabeza muy alta.

En Sant Domingo hay unos jardines a la entrada y una especie de patio. En la entrada de
la prision habia falangistas. Cuando llegabas te paraban y te decian «jArriba Espafial»®, te
hacian levantar la mano y contestar con su saludo. Al verme muerta de miedo me
preguntaban: «;Que quieres?». Yo les decia: «Le llevo la comida a pap4, Andreu Paris». Y
ellos: «Y tu, sinverglenza, ;hablas de tu a tu padre? Eres una maleducada». «Hija de rojo
tenias que ser...»>. Me echaba a llorar, se reian de mi, nos trataban mal, no nos queriany
yo lo notaba.

Habia otra gente como yo alli y vi escenas que tengo grabadas en la memoria, escenas
terribles, muy desagradables... Recuerdo una vez a un hombre que yo conocia, vivia
cerca de la casa de mi abuela; sabia que era republicano y amigo de mi padre porque
algunas veces los habia visto hablar... Este hombre, yo no sé si para provocar o tal vez no,
no lo sé... Llevaba en cada mano una especie de bidones muy pesados, y estaba
atravesando el patio. Le dieron el alto y le exigieron el saludo falangista. El hombre dijo
«jArriba Espafial»*, pero no levanté el brazo. Yo estaba alli mismo, al lado de cuatro o
cinco falangistas. Uno le pegé un golpe con el fusil y le empezé a salir sangre de la
frente... El hombre decia: «No puedo, no puedo... Voy cargado...». Uno de ellos se acercé
y le dijo: «jEsta claro que puedes! Pero, ademas, lo haras sin soltar los bidones, jfirmes y
con el brazo estirado a la altura de la cabeza!® Como sueltes la carga o no lo hagas como
toca te mato aqui mismo!» Lo intentd pero no podia y decia «No puedo... No puedo...». Le
empezaron a pegar todos con los fusiles y el hombre cayé al suelo, lleno de sangre... Yo
estaba aterrada, fui corriendo a contarlo, llorando, a mi madre. Ella me abrazaba y me
decia: «No llores, no llores». Pero ella también lloraba...

Resistir

Para mi, llevar la comida a mi padre era una manera de resistir y, aunque tenia miedo,
siempre queria hacerlo. Solo era una nifia y me intentaban humillar, pero yo sabia que
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En castellano en el original.
fdem.
fdem.
fdem.
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conseguian justamente el efecto contrario: me sentia orgullosa de ser hija de mi padre,
iba con la comida en la cesta consciente de que seqguramente lo maltrataban, pero yo
sabia como era mi padre y sabia que resistiria, asi que yo también tenia que resistir.

Can Mir. Palma

Pocos meses después se lo llevaron a Palma, a una especie de prisidén provisional que era
un almacén de madera, o algo parecido. Se llamaba Can Mir y actualmente es el cine
Augusta de Palma. Como que aquello no era una prision (no tenia ventilacién) y habia
muchos detenidos, hicieron un muro en la acera de la calle, a la altura de la cabeza, para
que los hombres pudieran salir a estirar las piernas y respirar, una especie de patio.
Desde fuera yo podia ver un poco las cabezas de los presos, habia muchos. Fuera
siempre habia familiares o amigos que los querian ver o saber algo de ellos.

Una de las veces que mi madre pudo comunicarse con €l, le preguntd si queria que fuese
a ver a algun conocido del bando contrario para pedirle ayuda, pero mi padre no quiso,
le dijo que no queria que pidiera a nadie de esta gente ningun favor. Le dijo que nos
contara a nosotros, sus hijos, que él no habia hecho dafio a nadie, y que del mismo modo
que lo habian encerrado lo tendrian que liberar. Pero se equivoco.

La dltima vez que lo vi

Me fui con mi abuela materna a vivir a Palma para estar cerca de mi padre y poder seguir
llevandole la comida. La prisién de Can Mir estaba custodiada, como la de Inca, por
falangistas y la Guardia Civil, y eran igual de desagradables con nosotros que los otros.
La gente, fuera de la prision, hablaba y decia que los que habia alli estaban detenidos sin
causay que, o bien les tenian que atribuir una y juzgarlos, o bien los tendrian que soltar.
Pero ni se les juzgaba ni los soltaban. Los que salian no volvian a su casa, y yo oia decir
que se les interrogaba y torturaba. Recuerdo bien que alguien dijo que les daban aceite
de ricino. Yo esperaba fuera y siempre miraba hacia el muro. El mejor recuerdo que
tengo de aquellos tiempos es de un dia en que, desde fuera, cuando intentaba ver a mi
padre entre tantas cabezas, antes de verlo lo oi, reconoci su voz, me llamaba, el corazén
me iba deprisa, deprisa, yo no lo veia, miraba y miraba, y al fin, vi una mano saludando y
lo reconoci; vi su cara, me hablaba y sonreia, estaba muy contento, reia, yo también;
levanté la mano y recuerdo que le decia «papa, papa...». Es la ultima vez que lo vi.

«Lo han soltado»®

Era un dia de invierno. Cuando llegué a la prisién y me presenté, el de la puerta ya me
conocia y me dijo: «Ya no hace falta que vengas mas. Hoy han soltado a tl padre»’. Tenia
tantas ganas de que lo soltaran que en aquel momento crei lo que me decia aquel
hombre, me fui corriendo muy contenta a casa de unos conocidos para contarselo y para
telefonear a mi madre, que en aquel tiempo se habia tenido que poner a trabajar en una
fabrica de Inca.

En castellano en el original.
fdem.
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Mi madre cuando me oy6 seguramente ya vio qué habia pasado y se eché a llorar. Yo no
lo entendia y le decia: «;Qué te pasa? ;No me oyes? jLo han soltado, lo han soltado! ;Por
qué lloras?». Me dijo que no me moviera, que venia enseguida, que cogia el tren, que la
esperara...

No sé qué tiempo esperé, alli, quieta, sin moverme, tal como ella me habia dicho. Empecé
a pensar que era extrafio que mi padre no me hubiera esperado para coger el tren juntos
y volver a casa, pero me seguia repitiendo a mi misma «lo han soltado...», hasta que mi
madre llegdé con mi hermana pequefa en brazos, vi sus 0jos que miraban los mios y sin
decir nada empecé a llorar.

Mi madre y yo preguntando por mi padre

Este dia fuimos a muchos sitios oficiales que yo no podria identificar porque no conocia
casi nada de Palma, e ibamos preguntando. Nos miraban cémo si estuviéramos locas.
Nos repetian que lo habian soltado. Habia falangistas y gente uniformada, supongo que
militares. Nos decian que se habia ido, que quizas nos habia abandonado, que no sabian
nada. Mi madre repetia: «;Donde lo habéis soltado? ;Cuando? ;Qué habéis hecho con éI?
¢Por qué a él?» Y nadie nos contestaba... Todavia hoy nadie nos ha contestado.

Sin mi padre

Resisti como pude. Cada vez que veia un desfile de militares o de italianos por las calles
de Inca, o cuando tenia que cantar el Cara al sol, me cogia de la mano de mi hermano
mayor y recordaba a mi padre.

Unos dias después de asesinarlo fue también asesinado el tio Bernat Mateu.

No sé como mi madre pudo aguantar todo aquello. Era una mujer muy valiente, no quiso
firmar un documento que decia que habia visto a su marido muerto y que eximia a su
hijo mayor de hacer el servicio militar. Por eso, segun ellos, nosotros no éramos
huérfanos, ni mi madre viuda, asi que mi hermano tuvo que hacer el servicio militar y mi
madre tuvo que prescindir de él, aunque seguramente lo necesitaba mucho. Nos apunté
a un comedor que creo que era de la seccién femenina y asi podiamos comer. Muchas de
mis amigas se habian hecho falangistas, llevaban uniforme de buena calidad y seguian
yendo a la escuela; yo la tuve que dejar, y me sabia muy mal, a veces sentia envidia de
estas amigas y, al mismo tiempo, rabia y verglenza por estos sentimientos.

Me puse a coser en casa de una modista amiga de mi madre. A esta mujer le habian
matado tres hijos junto con el padre, los hermanos Sancho, uno de ellos solo tenia veinte
afos. También me ocupaba de la casa y los hermanitos pequefios. Mi hermana
Esperanca me ayudaba, pero solo tenia diez afios y hacia lo que podia. A veces me veia
muy apurada con tres hermanos mas pequefios que yo, recuerdo que tenia que llevar a
amamantar cada tres horas a mi hermana pequenfa al trabajo de mi madre y algunas
veces no me acordaba, o tenia que hervir patatas y no me acordaba de hacerlo...y me
ponia a jugar con mis hermanos; ella nunca me rifié por eso. Mi hermano mayor
trabajaba al mismo tiempo que estudiaba. Mi madre trabajaba en una fabrica de tejidos
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durante todo el dia, y por la noche, después de cenar, cuando nosotros ya dormiamos se
ponia a coser zapatos. Recuerdo que iba a la despensa, cogia un pufiado de manzanasy
nos daba dos o tres a nosotros y ella se quedaba las que tenian algun golpe, y aun asi
todavia sonreia cuando mi hermano Joan, que tenia tres afios y era muy gracioso, hacia
alguna de las suyas.

Eramos «hijos de rojo, traidor y ateo»®. Los sentimientos que provocaban en mi estos
comentarios eran de rabia y al mismo tiempo de orgullo, porque sabia que mi padre era
un buen hombre, que queria muchisimo a su familia, un hombre con grandes principios
que no se habia doblegado y que habia resistido, por lo que lo asesinaron. Por eso, cada
vez que intentaban hacerme creer estas mentiras, yo me afianzaba mas en la verdad,
cada vez que intentaban hacerme olvidar, yo me acordaba mas de las cosas...
Consiguieron el efecto contrario al que pretendian durante la guerra, durante la
dictadura y durante la democracia, y asi sera durante todos los afios de mi vida.

¢Olvidar y perdonar?

Olvidar, intentaron que lo hiciera con el silencio forzado; pero nunca, nunca lo olvidaré.
¢Perdonar? nadie nos ha pedido nunca perdén, ni siquiera ahora, en plena democracia.
Un dia de invierno de 1937 mi madre preguntaba y preguntaba, y nunca nadie ha
contestado a sus preguntas; hacian cémo si mi padre no hubiera existido nunca. Pero si
que existid, y por eso quiero agradecer la oportunidad de poder expresarme y hacer
publico el recuerdo y el nombre de mi padre: Andreu Paris Martorell, que estara siempre
vivo en mi'y en la memoria de mi familia.

En nombre de todos nosotros, os agradezco la atencién que nos habéis dado.

Antonia Paris Lliompart

En castellano en el original.
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