Títol: Extracto de “Cartas Morales a Lucilio”, de Lucio Anneo Séneca
** Parte primera
@

Séneca a su Lucilio saluda,

Actúa así, Lucilio, reivindícate a ti mismo y también al tiempo del que hasta ahora fuiste despojado, desposeído o que te fuera escamoteado: reconquístalo y presérvalo. Convéncete que es tal como lo escribo: el tiempo nos es a veces arrebatado con violencia, otras usurpado, a veces simplemente se evanesce. Ignominiosa es sin embargo tal dilución cuando acontece por pura negligencia. Presta atención: gran parte de nuestra existencia transcurre o bien mediocremente vivida, o directamente no vivida, o de tal manera vivida que ni siquiera merece llamarse vida.

¿Quién puedes mencionar, capaz de poner un precio al tiempo, de evaluar el día, quién que comprenda que con cada día en parte muere?

En esto justamente nos equivocamos burdamente: en la percepción de la muerte como un acontecimiento sólo del futuro. Gran parte de ella se encuentra ya tras de nosotros: cualquiera de nuestras épocas pasadas, es la muerte quien ya las posee.

Condúcete entonces, Lucilio, como me lo manifiestas en tus escritos: amalgámate con cada una de tus horas, depende menos del mañana para tomar en tus manos el presente. Mientras la diferimos, la vida pasa.

Todo lo demás, ¡Oh Lucilio! nos es ajeno: sólo el tiempo, objeto tan fugaz como esquivo, es nuestro. Es la única posesión con la que la naturaleza nos invistió. ¡Y sin embargo toleramos a quienquiera desposeernos del mismo!

Pero tanta es la necedad de los mortales, que nos sentimos en deuda frente a aquellos de quienes obtenemos cosas insignificantes y futiles, sin duda substituibles. Pero nadie a quien se le consagra tiempo se estima estar en deuda, cuando no obstante beneficia del único bien que ni el más agradecido podrá restituir nunca.

Te preguntas quizás lo que conmigo mismo acontece, yo que estos preceptos propugno. Te lo digo sin reparos: si bien vivo entre los fastuosos, soy diligente y llevo debida cuenta de mis gastos. No puedo decir que no pierda nada, pero sea lo que sea que pierda, puedo dar cuenta de su cuantía y de la razón de mi pobreza. Me acontece empero lo que a tantos otros que, sin culpa, cayeron en la indigencia: todos perdonan, nadie socorre.

¿Y entonces qué? No considero pobre aquel de alguna manera es aún capaz de gozar de lo poco que le queda. Pero en cuanto a ti, prefiero que te ocupes de ti mismo y que comiences en buena hora.

En efecto, tal como solían decir nuestros mayores: "extemporáneo es el ahorro cuando ya se tocó fondo". El último resto no sólo es lo mínimo sino también lo peor.

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Por lo que me escribes y por lo que escucho, albergo buenas esperanzas respecto de tí: no te dispersas ni te inquietas por cambiar de lugar de vida. Tal agitación resultaría de un ánimo enfermizo: la primera muestra de un espíritu equilibrado es la la facultad de situarse y permanecer en sí mismo.

Por otra parte presta atención que tu afán de múltiples autores y de todo tipo de lecturas no conlleve algo de vago e inestable. Es el talento probado lo que debes alojar y nutrir para asentar lo fidedigno en tu espíritu. En ningún lado está aquel que está en todos lados. La vida de peregrinaje trae aperejada muchos anfitriones y ningún amigo. Lo mismo acontece inevitablemente a quien, en lugar de aplicarse a profundizar un autor de talento, sobrevuela varios agitada y precipitadamente.

No aprovecha ni nutre el cuerpo el alimento que ni bien consumido es regurgitado. Nada obsta más a la salud que el cambio frecuente de remedios, no cicatriza la herida en la que se ensayan curaciones ni crece el árbol que frecuentemente se trasplanta. Nada es tan perdurable que pueda aprovecharse simplemente de pasaje. Mantente alejado de plétora de libros: si no puedes leeer todo lo que puedas poseer, suficiente te sea poseer lo que puedas leer.

A veces - dices - quiero hojear tal libro, a veces tal otro. Empalagarse con muchas cosas es lo propio de los estómagos hastiados. Lo mucho y lo muy diverso, no nutre: contamina. Cíñete a los genios reconocidos y si para distraerte te complaces con lecturas diversas, retorna siempre a los primeros. Emprende cotidianamente algo contra la pobreza, algo contra la muerte y no menos contra otras calamidades. Luego de andar camino, procúrate un extracto para reflexionar en dicho día.

Yo mismo hago tal cosa: de lo mucho que leo siempre retengo algún pasaje. El de hoy día proviene de Epicuro (suelo transitar en el campo adverso, pero no en tanto que tránsfuga sino como explorador):

"honorable " - dice - "es la pobreza feliz".

Pero en tal caso, si feliz, no puede aquella denominarse pobreza: no es pobre aquel que poco posee, sino aquel que mucho ambiciona. ¿Qué importa, en efecto, cuánto se detiene en arcas, cuánto se acumula en graneros, el ganado que se posee o el dinero colocado a interés, si se codicia lo de otro, si no es lo que ya se tiene lo que cuenta sino aquello que se estima deber tener?

Me preguntas cuál debería ser la medida de la riqueza: primero tener lo necesario, luego lo suficiente.

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Encomendaste entregarme unas cartas, como lo escribes, por intermedio de tu amigo. Luego me amonestas, respecto de todo lo pertinente a ti, de no ponerle al tanto, puesto que no sueles ni tu mismo hacerlo con él. Así, en una misma carta lo dijiste amigo y lo negaste. En efecto, si utilizaste tal locución en un sentido un tanto general y "amigo" lo denominaste como cuando a cualquier candidato llamamos "una buena persona", o así como cuando saludamos llamando "Señor" a quienquiera cuyo nombre se nos escapa, vaya y pase.

Pero si estimas amigo a alguien en quien no confías tanto como en ti mismo, rotundamente erras y no conoces suficientemente la fuerza de la verdadera amistad. Medita, con el amigo, ciertamente de todo. Pero en primer lugar acerca de él mismo: entablada la amistad haz de creer en ella. Antes, haz de juzgarla. Aquellos, que contra los preceptos de Teofrasto invierten el orden de las cosas, después de haber amado juzgan y dejan de amar cuando hubieron juzgado. Largamente cogita dentro de ti si es digna de ser aceptada la amistad de alguien. Cuando así sucediese, acógelo totalmente en tu seno, dialoga con él con la misma determinación con que lo harías contigo mismo.

En cuanto a ti, vive de tal modo que nada guardes en ti que no pudieres confesar incluso a un enemigo tuyo. Pero como acontecen eventos que la costumbre establece que permanezcan secretos, comparte con el amigo al menos toda inquietud, todo pensamiento. Si lo piensas fiel, fiel lo haces. Pero algunos enseñaron a engañar temiendo el engaño y, por medio de la sospecha, la legimación de la traición.

¿Cuál es la razón por la que yo tenga que retenerme, aún de una sóla palabra delante de mi amigo? ¿Qué es lo que me llevaría en su presencia a no creerme como delante de mi mismo? Algunos cuentan a quienquiera se les cruza en su pasaje aquello que sólo se podría confiar a un amigo y en cualquier oreja descargan lo que les quema. Otros por el contrario no confían ni en sus seres más queridos y, si así lo pudieran, no confiarían ni en ellos mismos. En su profunda intimidad todo enclaustran en secreto. Ni lo uno ni lo otro es aconsejable, ambas actitudes son nocivas: confiar en todos, no confiar en nadie. Juzgo empero al primer defecto más honorable, al segundo, más seguro. Asímismo son igualmente reprehensibles, tanto aquellos qué están siempre inquietos como aquellos que permanentemente se reposan.

En efecto, el gusto por el tumulto no es actividad, sino agitación de mentes exaltadas. Tampoco es reposo la situación en la que el mínimo movimiento se juzga penoso, sino dislocación y languidez.

Por ello, he aquí lo que leí de Pomponio para grabar en el alma: "algunos se refugiaron en las tinieblas a tal punto, que creen turbio todo aquello que se encuentra en plena luz." Ambos estados deben mezclarse: a los pasivos es de actuar, a los inquietos de reposarse.

Con las cosas de la naturaleza delibera: ella te contará que hizo el día pero también la noche.

Que sigas bien.

@

Séneca a lu Lucilio saluda,

Perservera como comenzaste y apresúrate cuanto puedas a fin de que disfrutes más largo tiempo de un espíritu enmendado y ordenado. Disfrutas ya pues mientras enmiendas, también mientras ordenas: todavía otro es el placer que se percibe de la contemplación de una mente inmaculada y resplandeciente.

Con seguidad conservas en tu memoria cuan grande fue tu alegría cuando desataviada tu pretexta, vestiste la toga viril y fuiste conducido al foro. Aún más espera cuando hayas depuesto el espíritu infantil y la filosofía te enrole entre los hombres. Queda empero, no la infancia, sino más grave, la puerilidad. Peor aún, por cuanto tenemos la autoridad de los viejos y persisten todavía los defectos de los niños, y no sólo de los niños sino de los infantes. Aquellos, de levedades, éstos de falsas visiones se espantan. Nosotros de ambas.

Avanza pues: comprenderás qué muchas cosas tanto menos deben temerse justamente porque que demasiado temor consigo acarrean. Para nada es un gran mal el que es final. La muerte viene hacia tí. De temer sería si pudiere permancer contigo: necesario es, o bien que no llegue o bien que pase de largo.

"Difícil es" - dices - "persuadir el ánimo a despreciar lo que lo anima". ¿Pero es que no ves acaso cuán frívolas son las causas por las que la vida puede ser desdeñada? Uno se colgó de un lazo frente a la puerta de su amante, otro se precipitó del techo para no escuchar más a su colérico amo; un fugado se incrustó el hierro en sus vísceras para no ser reconducido. ¿No crees que la virtud pueda lograr lo que el exceso de pavor? Nadie puede llevar una vida serena si piensa excesivamente en prolongarla, nadie, para quién el contar varios cónsules figure entre sus mayores bienes.

Medita esto cotidianamente para que puedas con ánimo igual abandonar la vida, a la que muchos se abrazan y se obstinan a la manera de aquellos que arrastrados por las aguas de un torrente, se aferran a espinas y zarzas. Los más, flotan miserables entre el pavor de la muerte y los tormentos de la vida: vivir no quieren, morir no saben.

Así, bríndate una vida gozosa deponiendo toda inquietud por ella. Ningún bien ayuda a su poseedor a menos que su espíritu esté preparado para perderlo y nada por otra parte es más facil de abandonar que aquello cuya pérdida no se puede lamentar. Por ello, contra las adversidades que incluso pueden abatirse sobre los más poderosos, cobra valor y fortalécete.

De un pupilo y de un eunuco recibió Pompeyo su sentencia capital; Craso, de un cruel e insolente parto; Cayo César ordenó a Lépido ofrecer su cerviz al tribuno Dexter y él mismo hubo de tendérsela a Querea. A nadie la fortuna de tal modo eleva que no lo amenace tanto como cuanto le brinda. No quieras fiarte de la tranquilidad reinante: en un instante el mar enfurece: el mismo día, allí donde se solazaron, los navíos son englutidos.

Piensa que bandidos y enemigos pueden poner la espada en tu garganta y, como si no bastasen las potestades más grandes, ningún esclavo hay que de tu vida no sea árbitro. Tal lo digo: quienquiera su propia vida desprecia, es amo y Señor de la tuya. Ten presente esos ejemplos de aquellos que perecieron en querellas domésticas, sea por abierta violencia, sea por insidia. Comprende que la ira de los esclavos no menos ha asesinado que la de los reyes. ¿Qué te importa en consecuencia cuán poderoso sea quien temes, puesto que justamente aquello que temes cualquiera lo puede?

Y si por azar cayeres en las manos del enemigo, el vencedor ordenará conducirte allí precisamente donde ya estás yendo. ¿Para qué engañarte a ti mismo y no comprender ya y aquí mismo lo que desde hace tiempo padeces? Tal lo digo: desde que naciste, eres allí llevado. Con todo esto y de tal manera debe versarse el alma, si queremos esperar plácidamente aquella última hora, cuyo pavor a todos los otros inquieta.

Pero para poner un fin a esta carta, recibe lo que hoy día - pese a ser cosecha de otro jardín - me complació: "Magna riqueza es la pobreza ordenada por la ley de la naturaleza. ¿Conoces empero las fronteras que esa ley de la naturaleza determinó para nosotros? No tener hambre, no tener sed, no tener frío. Para alejar el hambre y la sed no es necesario rondar en las cercanías del soberbio ni soportar sus cejas fruncidas ni su humanidad desdeñosa, no es necesario provocar los mares ni seguir a los ejércitos: a tu alcance y ya servido está lo que la naturaleza desea.

Sudar por lo superfluo, es eso lo que desgasta la toga, lo que nos obliga a envejecer bajo las tiendas, lo que nos lleva a golpearnos contra litorales ajenos. Al alcance de la mano está lo suficiente. Aquel que con la pobreza bien se lleva rico es.

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Que con tenacidad estudies y dejes de lado todo lo otro para dedicarte únicamente a hacerte mejor cada día, apruebo y me alegra; no sólo te exhorto a perseverar sino también te lo pido. Asimismo te amonesto contra el capricho de aquellos que desean, no ser mejores, sino ser remarcados; nada hagas que habida cuenta de tus hábitos o género de vida sea chocante.

Evita una apariencia grotesca, una cabeza intonsa, una barba negligente, el odio manifiesto al dinero, el lecho tirado por tierra y cualquier otro alarde ostentario perseguido a través de vías absurdas. Ya bastante el nombre mismo de la filosofía, aun si modestamente evocado, es detestado: ¿Qué de nosotros si comenzamos a extraernos de la costumbre de los humanos? Que en nuestro interior, todo sea diferente, que nuestra apariencia con la del pueblo se conforme.

Que no resplandezca nuestra toga, pero que tampoco sea sórdida, no tengamos vajillas de plata ornadas con cinceladuras de oro masivo; pero no por ello pensemos que prescindir del oro y de la plata sea indicio de frugalidad. Obremos de manera tal que llevemos una vida mejor, no contraria, a la del común de la gente: sino conseguiremos que aquellos a quienes quisiéremos enmendar se alejen de nosotros y nos den la espalda. Lograremos incluso que nadie quiera imitarnos, porque temerán deber imitarnos en todo.

Esto prometió en primer lugar la filosofía: sentido común, humanidad y sociedad; de todo ello la profesión de la disimilitud nos separa. Veamos que aquello con lo que queremos procurarnos admiración no sea rídiculo ni odioso. Ciertamente, nuestro propósito es vivir conforme a la naturaleza: contra natura es martirizar su propio cuerpo, tener aversión por el más elemental aseo, apetecer inmundicias y nutrirse con alimentos no sólo viles sino repugnantes y hórridos.

Si de alguna manera desear refinamientos peca de lujuria, fugar de los bienes habituales y disponibles sin esfuerzo, peca sin duda de demencia. La filosofía exige frugalidad, no sufrimiento y, por otra parte, tampoco es necesario que la frugalidad ambule despeinada. De algun modo me place temperar la vida entre las maneras estrictas y las populares; que nuestras vidas puedan ser objeto de admirativa reverencia, pero que también puedan ser comprendidas.

¿Qué entonces? ¿Hacer lo mismo que los otros? ¿Nada se interpone entre nosotros y ellos? Mucho. Que el vulgo nos sepa disímiles sólo si nos observa apropiadamente; que quien entre en nuestra casa pueda sentir admiración más bien por nosotros que por nuestros muebles. Grande es aquel que se sirve de una vajilla de arcilla como si fuera de plata, no menos grande es aquel que utiliza una vajilla de plata como si fuera de arcilla. Es debilidad del alma no poder soportar las riquezas.

Pero para también compartir contigo la pequeña ganancia de este día, en lo de nuestro Hecatón hallé que la extinción del deseo ayuda incluso a remediar el miedo. "Cesas de temer" - dice - "si cesas de esperar". Preguntas: ¿Cómo es posible que lo que es tan opuesto pueda estar próximo? Tal cual es, mi Lucilio: en apariencia diversos, conjuntos van. Así como la cadena enlaza a la vez al prisionero y al soldado, estos otros, por disímililes que fueren, simultáneamente inciden: la esperanza es seguida por el miedo.

Ningún asombro que esto así camine. Una y otro son la obra de un espíritu en suspenso, una y otro se inquietan de las expectativas del futuro. La principal causa de ambos es por otra parte, que en lugar de ajustarnos al presente, enviamos nuestras cogitaciones a lo lejos. De tal modo, la providencia, máximo bien de la condición humana, se vuelve un mal. Las fieras huyen de los peligros que ven. Con huir, quedan tranquilas. A nosotros el futuro nos atormenta, también el pasado. Muchos de nuestros bienes nos perjudican. Así, el tormento del miedo regresa acarreado por la memoria; la providencia lo anticipa. Nadie se contenta sólo con el presente para ser desgraciado.

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Percibo, Lucilo, no tanto me enmiendo como me transfiguro. No pretendo ni espero que ya nada quede en mi que no haya que cambiar. ¿Por qué no tendría todavía mucho que sujetar, que extenuar, que fortificar? Y esto es ya en sí la prueba de una mejoría del espíritu: que los vicios que hasta ahora ignoraba, ve. Algunos enfermos son dignos de halago cuando se descubren sí mismos enfermos.

Quisiera por eso, compartir contigo esta tan súbita mutación mía; entonces nuestra amistad comenzaría a tener esa confianza más certera, aquella de la verdadera amistad, la que ninguna espera, ningún temor ni el cuidado de interés alguno puede romper, aquella con la cual los hombres mueren, por la cual mueren.

Muchos puedo mencionarte que, no de amigo, pero de amistad carecieron. Esto no puede suceder cuando el ánimo de compartir es impulsado por la voluntad de buscar lo noble. ¿Y por qué no es posible? Porque saben que todo lo tienen en común y aún más todavía: la adversidad. No puedes concebir en tu espíritu cuánto impulso me aporta consigo cada día.

"Envíanos entonces" - dices - "todo aquello cuya eficacia tan bien conoces". Yo deseo ciertamente transfundir todo en ti. Y en esto, si en algo aprender me regocija, es para enseñar. Ningún conocimiento me deleitaría, si eximio y saludable que fuere, si yo fuese su único depositario. Si me fuera dada sabiduría bajo tal condición, para enclaustrarla y no transmitirla, la rechazaría: de ningún bien la posesión es jocunda sin socio.

Te enviaré en consecuencia los libros mismos y, para que no dilapides esfuerzos buscando aquí y allá las citas más provechosas, colocaré marcas que te lleven inmediatamente a los pasajes que apruebo y admiro. Sin embargo, de mayor provecho te serían la palabra de viva voz y la vida en común que la palabra escrita. Es necesario que vengas en persona, primero, por que los hombres creen más ampliamente a sus ojos que a sus orejas, segundo, porque largo camino es el de los preceptos, breve y eficaz el del ejemplo.

Cleantes no habría reflejado tan bien a Zenón con sólo haberlo escuchado: estuvo presente en su vida, penetró sus secretos, observó si vivía de conformidad con sus principios. Platón, Aristóteles y toda la hueste de los que por las diversas vías de la sabiduría se dispersaron, fueron conducidos más por las costumbres que por las palabras de Sócrates. La camaradería, no la escuela de Epicuro, hizo de Metrodoro, de Hermarcho, de Polieno grandes hombres. No tanto te convoco para que progreses sino para que hagas progresar: mucho es en efecto lo que el uno al otro aportaremos.

Entretanto, te revelo aquella pequeña recompensa cotidiana que te debo, que hoy en lo de Hecatón me deleitó: "Me preguntas" - dice - "¿qué he ganado? Comencé a ser mi amigo." Mucho progresó: ¡nunca estará solo! Sábelo, ese amigo existe para todos.

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

¿Qué piensas que debes tratar de evitar sobre todas las cosas? La turba. No lo lograrás no obstante libre de inquietudes. Yo, es cierto, habré confesado mi debilidad: nunca me refiero a las costumbres que he llevado: algunas de las que corregí me perturban, otras de las que fugué revienen. Lo que sucede a los enfermos que continuamente afectados por una larga debilidad nunca se recuperan libres de todo daño, nos sucede igualmente a aquellos de nosotros, cuyas almas de una larga enfermedad reponen.

Perjudicial es el tráfico con muchos: cualquiera nos incita al vicio o nos los imprime o sin que nos demos cuenta nos impregna. Allí donde mayor sea la masa en la que nos mezclemos, radica el peligro más grande. Nada sin embargo es más pernicioso para las buenas costumbres que asistir a un espectáculo: allí, por la hendija de la concupiscencia, repta más fácilmente el vicio.

¿Qué esperas que diga? ¿Qué regreso más avaro, más ambicioso, más lujurioso? Peor: con certeza, más cruel, más inhumano, porque entre humanos estuve. El azar hizo que cayera al espectáculo de mediodía. Esperaba encontrarme con juegos, farsas y otras distracciones que reposen los ojos de los hombres de la sangre humana. Todo lo contrario: cualquiera de los combates precedentes era piadoso en comparación. Ahora, dejadas las bufonerías de lado, tenían lugar meros homicidios: nada tienen que los proteja, sus cuerpos están enteramente expuestos a los golpes, nunca lanzan sus manos en vano.
La mayoría prefiere estos mucho más que los combates ordinarios o entre favoritos. ¿Cómo no preferirlos? Ni casco ni escudos que repelan las espadas. ¿Para qué protecciones, para qué técnica? Tales artificios no hacen sino demorar la muerte. Por la mañana, los hombres son arrojados a los leones y a los osos, al mediodía son expuestos sus espectadores. Se ordena arrojar aquellos que van a morir frente a sus ejecutores. El que sale victorioso es destinado a una nueva masacre: la única salida de la pugna es la muerte. Aquí comandan el hierro y el fuego.

Esto sucede cuando la arena descansa. "¡Pero este cometió un latrocinio, mató un hombre!" ¿Y entonces qué? Porque mató, merece igual destino. Y tú, ¿qué has merecido, miserable, para presenciar tal cosa? "¡Mata, fustiga, quema! ¿Por qué aquel se arroja tan tímidamente contra los hierros? ...¿Por qué mata aquel otro con tan poca audacia?... ¿Por qué muere este con tanta mala gana? "¡Qué con latigazos los inciten al baño de sangre, qué los pechos desnudos se ofrenden abiertamente a la golpiza mutua!" Llega el intermedio del espectáculo: "¡qué en el ínterin sean degollados hombres, qué la actividad no cese! ". ¿Pero es que no comprenden que los malos ejemplos recaen sobre aquellos que los perpetran? ¡Agradeced a los dioses inmortales que enseñáis a ser cruel a aquel quien no puede aprenderlo!

De la influencia del pueblo ha de preservarse al alma tibia, apenas afecta a lo recto: fácilmente se transita hacia los rangos de la mayoría. Incluso de Sócrates, Catón y Lelio, la multitud que tan poco se les parecía, hubiera podido sacudir las buenas costumbres: ninguno de nosotros, en tanto y en cuanto forjamos nuestro carácter, puede resistir el ímpetu de vicios que con tan magna escolta desembarcan.

Un sólo ejemplo de lujuria y avaricia hace ya mucho mal: un convidado delicado adormece paulatinamente el nervio y molifica, un vecino rico excita la codicia, una compañía inicua, cualquiera sea la candidez y simplicidad de aquel que frota, deja la marca de su corrosión. ¿Qué crees qué acontece cuando las buenas costumbres sufren el asalto de la multitud?

Necesariamente, o imitarás u odiarás. Ambas cosas empero deben evitarse: no quieras hacerte similar a los inicuos porque sean muchos ni quieras hacerte de muchos enemigos porque sean de ti disímiles. Penetra en ti mismo lo más que puedas, tórnate hacia aquellos que te puedan hacer mejor, admite aquellos que tu puedas mejorar. Mutuo es este quehacer y los hombres enseñando aprenden.

Nada hay que por la gloria de hacer público tu ingenio te deba empujar a producirte sobre la escena para declamar o argumentar. Te empujaría a que lo hicieses si tuvieres para tal pueblo la mercadería idónea: pero nadie hay que pueda comprenderte. Alguna vez quizás, uno u otro aparezca a quien tengas que formar para que te comprenda. ¿Para quién aprender todo esto, entonces? Nada tienes que temer, no habrás perdido tiempo si te enseñaste a ti mismo.

Pero para no aprender hoy sólo para mí mismo, te contaré que me topé con tres frases remarcablemente dichas, tres frases que tienen casi el mismo sentido, de las cuales con la primera saldo mi deuda de la presente carta y te pido recibas además las dos restantes como anticipo. Demócrito dice: "Uno vale para mí lo que el pueblo, y el pueblo lo que uno."

Buena también aquella de quienquiera haya sido (se duda en efecto sobre la identidad de su autor) quien, preguntado acerca de por qué tanta diligencia aplicaba para un arte que a poquísimos alcanzaba, "suficientes son" - respondió - "para mí, unos pocos, suficiente es uno, suficiente es ninguno." Excelente es asimismo esta tercera sentencia, de Epicuro, quien a uno de sus camaradas de estudio..."esto" - decía - " yo no para muchos, sino para ti escribo. En verdad, el uno para el otro somos el igual de un gran teatro."

Estos preceptos, mi Lucilio, deben ser resguardados en tu alma, así puedas despreciar el placer proveniente del asentimiento de la mayoría. Muchos te elogian: ¿tienes de qué complacerte a ti mismo, si eres comprendido por los más? Qué tu fortuna mire hacia tu interior.

Qué sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

"¿Tu me exhortas" - dices - "a evitar la turba, a aislarme y estar contento en mi conciencia? ¿Dónde están aquellos preceptos vuestros que comandan morir actuando?" ¿Qué? ¿Soy visto por ti aconsejando la inercia? Si me recluí y aislé de lo exterior es para poder ser útil a muchos. Ninguno de mis días transcurre en ocio, reivindico partes de la noche para el estudio, al sueño no me entrego sino sucumbo y aun cayéndose mis ojos de fatiga por la vigilia, los retengo fijados en mi obra.

Me separé no tanto de los hombres pero de las cosas, en primer lugar de mis propios asuntos: me ocupo de cuestiones para la posteridad. Para ella, lo que en algo pueda ser de provecho escribo; confío a mis escritos admoniciones saludables a la manera de recetas de medicinas útiles que comprobé yo mismo eficaces para mis úlceras, las que, si bien no completamente curadas, dejaron de rampar.

El camino recto, que tarde y laso de errar he conocido, a los otros muestro. Clamo:

    "Evitad lo que sea que complazca al vulgo, lo que el azar atribuye; que todo bien fortuito os inspire sospecha y pavor: las fieras y los peces son capturados a causa de expectativas placenteras. ¿Crees que son presentes de la fortuna? Son insidias. Qué cualquiera de los vuestros que quiera llevar una vida segura, evite cuanto más pueda esos beneficios viscosos, en los cuales, miserables de nosotros, también sucumbimos. Creemos poseerlos: ¡nos pegotean!

    Este curso al precipicio desciende, la meta de la vida de los prominentes es caer. A la postre, cuando la felicidad empuja a ir de través, a nadie le es permitido resistir; ni siguiera erguidos o de una sóla vez nos abate la fortuna: nos revuelca y sumerge.

    Por ello llevad una forma de vida sana y salubre, aquella que al cuerpo sólo lo suficiente para una buena salud dispensa. Este ha de tratarse más duramente para que no impere sobre el espíritu. Que el alimento sea para calmar el hambre, la bebida para extinguir la sed, que la vestimenta mantenga alejado al frío y que la construcción de las casas proteja contra las inclemencias del tiempo. Que sean erigidas con adobe o con mármol proveniente de naciones lejanas, ninguna diferencia: sabed que tan bien cobija al ser humano la paja como el oro. Despreciad todos aquellos esfuerzos superfluos consagrados al ornamento y a la decoración, pensad que nada más allá del espíritu es digno de admiración, para el cual, si grande, nada es grande."

Si de esto conmigo, si de esto con todos los que vendrán en el tiempo dialogo, ¿no soy visto por ti más provechoso que descendiendo para comparecer a una defensa en justicia, o estampando mi sello anular  en tabletas testamentarias, o poniendo en el senado mi voz y manos a la disposición de un candidato? Creeme, los que parecen que nada hacen, hacen cosas mayores: tratan al mismo tiempo de cuestiones humanas y divinas.

Pero ya es la hora de terminar y por otra parte, como instituído, debo pagar por medio de esta carta. Esto, no proviene de mi obra: como hasta ahora, pillemos a Epicuro, de quien estas palabras leí en el día de hoy:

"Para lograr la verdadera libertad es necesario ser esclavo de la filosofía."

No hay demoras en el día en que a ella te sujetas y entregas: inmediatamente te hace girar sobre ti mismo. Lo mismo es en efecto servir la filosofía que la libertad.

Puede acontecer que me interrogues por qué de Epicuro tantos más buenos dichos refiero que de los nuestros: ¿piensas acaso que estas máximas son de Epicuro y no de todos? ¡Cuánto los poetas dicen lo que los filósofos o ya dijeron o debieran decir! ¡Ni qué mencionar nuestras tragedias, ni nuestras togadas, que por su severidad pueden situarse entre la comedia y la tragedia! ¡Cuántos de los más preclaros versos yacen entre los mimos! ¡Cuánto de Publio debería recitarse calzando el coturno, no sin él!

Un verso de aquel, que atañe a la filosofía respecto de lo que hace un momento estaba entre nuestras manos, refiero; niega que el azar tenga cabida en lo que es nuestro:

"ajeno es todo aquello que surge del deseo"

Recuerdo aquel pleno de sensatez por ti dicho, mejor y más estricto:

"no es tuyo lo que la fortuna hizo tuyo"

Ahora, a este aun mejor, no lo paso por alto:

"bien que pudo ser dado puede ser quitado"

Todo esto no imputo a mi pago: te doy de lo tuyo.

Que sigas bien.
** Parte segunda
@

Séneca a su Lucilio saluda,

Si con razón reprueba en aquella carta Epicuro a quienes dicen que los sabios se bastan a si mismos y por ende no necesitan de amigos, deseas saber. En efecto, Estilpón es objectado por Epicuro, como así también lo son aquellos para quienes la visión del sumo bien es la de un espíribu impasible.

Se cae en la ambigüedad, si queriendo expresar rápidamente άπάθειαν (apatheia) con una única palabra, decimos impatientia. Se puede en efecto entender lo contrario de lo que queremos significar. Nosostros queremos mentar la calidad de quien aparta de sí toda sensación del mal: se podría interpretar la de aquel que no puede soportar ningún mal. Ve entonces si no bastaría con hablar de un espíritu invulnerable o de un espíritu que se coloca más allá de todo sufrimiento.

Lo siguiente difiere entre nosotros y ellos: nuestro sabio vence todo aquello que lo afecta, pero siente, el de ellos directamente no siente nada. El punto común entre nosotros y ellos, es que el sabio se basta a si mismo. Pero sin embargo, bien que autosuficiente, quiere tener amigos, vecinos y camaradas.

Ve hasta que punto se contenta de sí mismo: a veces se conforma hasta con lo que queda de él. Si su mano le es cercenada a causa de una enfermedad o por un enemigo, si por accidente pierde un ojo o los ojos, se contentaría con su vestigio y aun con un cuerpo estropeado y amputado sería tan feliz como cuando estaba íntegro; no obstante, bien que no lamenta lo que perdió, hubiera preferido no perderlo.

Así se basta el sabio a sí mismo, no es que quiera estar sin amigos sino que podría; y cuando digo podría, significo que soporta las pérdidas con ánimo igual. Sin amigos, de seguro, no se quedará nunca: en su potestad está lo que rápido restaura. Del mismo modo que Fidias, si hubiere perdido una estatua haría inmediatamente otra, tal cual este artífice en hacer amigos substituiría otro en el lugar del que perdió.

¿Preguntas de qué modo hacer rápidamente amigos? Te lo digo, si tu y yo convenimos que ya mismo salde lo que te debo y que en cuanto a esta carta quedemos parejos. Hecatón dice "yo te mostraré como ser amado sin pociones, sin hierbas, sin ningún tipo de fórmula mágica: si quieres ser amado, ama". Por otra parte, no tan solo mantener viejas y probadas amistades entraña un gran placer, sino también comenzar y cultivar nuevas.

La diferencia entre el agricultor que siembra y aquel que cosecha es la misma que existe entre aquel que ya entabló una amistad y el que la inicia. El filósofo Atalo solía decir que más agradable es hacer amigos que tenerlos "así como para el artista es más placentero pintar que haber pintado". Aquella tensión ocupada en su obra lleva consigo un ingente embelesamiento que radica en la ocupación en sí misma: una vez que quitó las manos de la obra el deleite no es el mismo, a partir de ese momento disfruta del fruto de su arte; mientras pintaba disfrutaba del arte en sí. Más fecunda es la adolescencia de los hijos pero más dulce la infancia.

Ahora regresemos a nuestro propósito. El sabio, si bien se basta a sí mismo quiere no obstante tener amigos, sin nada más en vista que el ejercicio la amistad, para que tamaña virtud no dormite. No con la finalidad que decía Epicuro en esa misma carta "para tener quien se siente a nuestro lado si uno se enferma, para que nos socorra si arrojados a los hierros o en la indigencia", pero para tener a quien a cuyo lado sentarnos si él estuviere enfermo o para liberarlo de la prisión aun si se econtrase rodeado de enemigos. Quien mira a si mismo y por tal razón busca amigos, piensa mal. Tal como comienza, así termina: si se hizo de un amigo para que lo asista contra el cautiverio, ni bien crepiten las cadenas éste se batirá en retirada.

Esas son las amistadas que el pueblo llama temporarias, asumidas por razón de conveniencia: placen en tanto y en cuanto fueren útiles. Por eso a los florecientes circunda una turba de amigos; en torno a los arruinados ronda la soledad, allí mismo donde son puestos a prueba, huyen los amigos. De esto, los más nefarios ejemplos son los que por miedo abandonan, los que por miedo traicionan. Ineludiblemente, entre el inicio y el final existe congruencia: el que se vuelve amigo por conveniencia, deja de serlo por conveniencia; cualquier precio contra de la amistad es bueno, si alguno en ella se puso más allá de ella misma.

¿Para qué hacerme de un amigo? Para tener por quien pueda morir, para tener a quien seguir en el exilio, a quien defender de la muerte incluso al precio de mi vida. Lo que tu describes es un negocio que persigue el acomodo, que mira hacia lo que se podría obtener, no amistad.

Sin duda tiene alguna similitud el afecto de la amistad con el del amor; tu podrías hasta decir que este es la insania de la amistad. Ahora bien, ¿es que entonces alguien podría amar por motivo de lucro? ¿por ambición o por gloria? Por sí mismo el amor descuida toda otra cosa, enciende los espíritus por el deseo de la belleza, no sin la esperanza de un amor correspondido. ¿Qué entonces? ¿De una causa más honesta puede surgir un afecto más indecente?

"No se trata ahora de eso" - dices - "de saber si la amistad es de desear por ella misma". ¡Pero si! Nada hay que sea más necesario de probar: si la amistad es deseable por sí misma, puede acceder a ella quien se basta a sí mismo. ¿De qué manera se accede entonces? Como a lo pulquérrimo: ni motivado por el lucro, ni aterrorizado por los cambios de fortuna; se priva a la amistad de su majestad cuando se la cultiva para obtener un buen caso.

"El sabio se basta a sí mismo". Esto, mi Lucilio, es interpretado erróneamente por la mayoría: al sabio lo relegan de todos lados y lo confinan dentro de su piel. Debe distinguirse en efecto qué significa esta locución y cual es su alcance: el sabio se basta a sí mismo para vivir feliz, no para vivir; para esto último necesita en efecto de muchas cosas; para lo primero, sólo de un espíritu sano, derecho y desdeñoso de la fortuna.

Quiero indicarte también una distinción de Crísipo. Dice que el sabio no carece de nada, pero que sin embargo muchas cosas le serían necesarias: "por el contrario, para el imbécil nada es necesario (ya que no sabe servirse de nada), pero carece de todo." Al sabio, sus manos, ojos y muchas cosas indispensables para el uso cotidiano le son provechosas, pero no carece de nada; carecer es en efecto necesidad; nada es necesario al sabio.

En consecuencia, bien que se contentaría consigo mismo, los amigos le son provechosos y quisiera tener tantos como posibles, no para vivir feliz, vive en efecto feliz incluso sin amigos. El sumo bien no requiere instrumentos extrínsecos, es cultivado en casa propia; se extrae íntegramente de si mismo: comenzaría a sujetarse a la fortuna si requiriese partes de fuera de sí.

"¿Qué destino sin embargo el de la vida del sabio, si quedando sin amigos, es arrojado en prisión o despojado en un país lejano o demorado en una larga travesía o abandonado en un litoral desierto?" El mismo que el de Júpiter, quien disuelto el mundo y confundidos los dioses en uno, detenida un instante la naturaleza, se reposa en sí mismo absorto en sus meditaciones. Tal cual hace el sabio: se recoge en sí mismo, está consigo.

De seguro que, cuando le es permitido ordenar por su arbitrio sus cosas, el sabio se basta a sí mismo pero toma mujer, se basta a sí mismo y cría hijos; se basta a si mismo y sin embargo no viviría si hubiere de vivir sin los hombres. Hacia la amistad no lo lleva ninguna conveniencia propia, sino el impuso natural, porque entre las cosas que para nosotros poseen innata dulzura, se encuentra la amistad. Tan grande como el odio a la soledad es la voluntad de vida social y así como la naturaleza concilia al hombre con el hombre, ínsito llevamos el aguijon que nos hace ávidos de amistad.

No obstante, aun amando sin común medida a sus amigos, aun igualándolos, frecuentemente prefieriéndolos a sí mismo, delimitará dentro de sí todo lo valioso y dirá lo que Estilbón, a quien Epicuro cuestiona en su carta. Aquel, sometida su patria, habiendo perdido sus hijos, habiendo perdido su esposa, emergía solitario y sin embargo feliz del incendio general. Cuando interrogado por Demetrio (cuyo sobrenombre Poliorcetes proviene de sus devastaciones de ciudades) si había perdido algo: "Todos mis bienes" - dijo - "están conmigo."

¡He allí un hombre fuerte y de coraje! Incluso del vencedor venció la victoria. "Nada" - dijo - "he perdido": a dudar los forzó si habían vencido. "Todo lo mio está conmigo": la justicia, la virtud, la prudencia, aquello mismo de no creer un bien lo que puede ser arrebatado. Admiramos algunos animales que pueden atravesar las llamas sin sufrir daño corporal alguno: ¡cuánto más admirable es un hombre que a través de hierros, ruinas y fuego, se evade incólume e indemne! ¿Ves cuánto más fácil es vencer todo un ejército que un solo hombre? Aquellas palabras aquel la comparte con el estoico: al igual que este, acarrea sus bienes intactos a través de urbes en cenizas; porque se contenta de sí mismo, porque él mismo delimita las fronteras de su felicidad.

No creas que nosotros somos los únicos en lanzar nobles palabras, el mismo censor de Estilbón, Epicuro, pronunció voces similares a las suyas. Recíbelas como presente, si bien ya saldé mi deuda del día: "Aquel" - dice - "que no se siente colmado con lo suyo, fuere señor de todo el mundo, será desgraciado". O bien, si de esta manera se ve para tí mejor enunciado - esto es útil en efecto para que no nos sujetemos tanto a las palabras como al sentido - "Es desgraciado aquel que no se juzga a sí mismo felicísimo, aunque domine el mundo."

Para que sepas que esto pertenece también al sentido común, dictado sin duda por la naturaleza, en lo de un poeta cómico encuentras: "no es feliz, el que no se piensa feliz"

¿Qué importa en efecto cuál fuere tu situación, si para ti se ve mala? "¿Qué entonces?" - preguntas - "si feliz se dijere algún rico infame, señor de muchos pero todavía de muchos más esclavo, ¿sería feliz por obra de su sentencia?" No es lo que diga sino lo que sienta lo que importa, tampoco lo que sienta un sólo día, sino asiduamente. Por otra parte no es de temer que tal cosa acontezca a un indigno: salvo al sabio, lo propio no place; la imbecilidad sufre de su asco por sí misma.

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Así es, no modificio mi sentencia: huye de la multitud, huye de pocos, huye incluso de uno. No encuentro con quien quisiera que mantengas trato.Y ve que juicio tienes de mi: me atrevo a librarte a ti mismo. Crates, discípulo del mismo Estilbón que mencioné en mi carta precedente, viendo un adolescente que ambulaba retirado, según cuentan, le preguntó que hacía solo. "Conmigo" - dijo - "hablo". A lo que Crates "ten cuidado" - dijo - "te pido que escuches con atención: estás hablando con un hombre malo."

Solemos custodiar a los angustiados, a los despavoridos, que no hagan mal uso de la soledad. Nadie existe entre los imprudentes a quien deba dejarse librado a sí mismo; es entonces que agitan los malos propósitos, que tejen las tramas de futuros peligros para otros o para sí mismos, que ímprobos ardores se alistan; que todo lo que el ánimo por miedo o por pudor encubría, ahora expone, aguzando la temeridad, excitando la concupiscencia, instigando la iracundia. Al final, lo único que la soledad tiene de cómodo, no confiar nada a nadie, no temer a un eventual traidor, se esfuma para el insensato: él mismo se traiciona. Mira en consecuencia lo que espero de ti, mejor dicho, lo que garantizo (la esperanza es pues el nombre de un bien incierto): no encuentro con quien estuvieres mejor que contigo mismo.

Me vuelve a la memoria la grandeza de espíritu con que habías pronunciado otrora ciertas palabras, ¡cuán plenas de vigor eran! Me había felicitado de ello en el acto y me dije: "no son de labios para afuera, estas palabras tienen fundamento; este hombre no proviene del común de las gentes; mira hacia la salud." Tal como hablas, así vive, ve que ninguna cosa te rebaje. Por tus ruegos de antaño puedes dar gracias a los dioses, elabora otros íntegramente nuevos: pide una buena mente, una buena salud para el alma, recién luego para el cuerpo. ¿Por qué no harías tales ruegos frecuentemente? Pide a Dios con audacia: nada haz de pedirle de otros.

Pero siguiendo mi costumbre esta carta va con algún pequeño presente. Cierto es lo que en lo de Atenodoro encontré:

"Sabrás que te habrás desligado de todos tus deseos cuando logres no pedir a Dios nada que no puedas pedir a la vista de todos."

¡Cuánta es empero la demencia del hombre! Susurran a los dioses imploraciones infames, si cualquiera aguzase sus orejas se callarían y, lo que no quieren que los hombres sepan, lo cuentan a Dios. Ve entonces si lo siguiente no podría servir como precepto saludable: "vive con los hombres como si Dios te estuviera viendo, habla con Dios como si los hombres te estuvieran escuchando."

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Habló conmigo un amigo tuyo de buena índole, cuya grandeza de espíritu, ingenio y logros, ya nuestra primera conversación puso en evidencia. Nos dio el sabor de lo que se puede esperar de él. Se expresó sin haber preparado nada de antemano, pues tomado de sorpresa. Al reaccionar, apenas podía ocultar su timidez, buen signo en un joven, tan desde lo profundo irradiaba su rubor. Bien sospecho, que incluso cuando se afirme y libere de todos sus defectos, aun sabio, su rubor lo seguirá. Porque ninguna sabiduría puede eliminar las debilidades naturales del alma o del cuerpo; lo que es inherente y congénito puede ser suavizado por el arte, no vencido.

Aun los más sólidos, una vez frente al público, son invadidos por el sudor de manera similar como suele suceder a los fatigados y acalorados. A algunos les tiemblan la rodillas ni bien se disponen a hablar, a otros se les entrechocan los dientes, la lengua les titubea, o se les pegan los labios: todo esto ni la disciplina ni el hábito extirpa, por el contrario, la naturaleza ejerce su potestad e incluso a los robustísimos sus debilidades les recuerda.

Entre otras cosas está - y sé del mismo - aquel rubor que invade súbitamente incluso a los más graves personajes. Si bien aparece mayormente en los jóvenes, más ardientes y de frente más delicada, también toca a los veteranos y a los viejos. Algunos nunca son más de temer que cuando ruborizan, como si entonces se vaciaren de toda vergüenza.

Sila era en efecto violentísimo cuando la sangre invadía su faz. Nadie era más impresionable que Pompeyo: nunca podía evitar ruborizarse en presencia de muchos o en asambleas. Fabiano, recuerdo, habiendo sido llevado como testigo al senado, se sonrojó, y tal pudor le convenía maravillosamente.

No sucede esto por flaqueza de la mente sino por la novedad del evento, que si no desmorona a los inexpertos, turba aquellos de naturaleza sensible o físicamente predispuestos. Así como algunos tienen buena sangre, en otros es vehemente y móvil, pronta a repandirse en el rostro.

Esto, como dije, ninguna sabiduría suprime: tendría la naturaleza bajo control si pudiere erradicar todo defecto. Aquellos atribuídos por los albures del nacimiento y la constitución física, aunque sean intensa y largamente combatidos por el espíritu, siguen adheridos: no podemos ni vetarlos ni convocarlos .

Los artistas en escena, que imitan afectos, que expresan temores y trepidaciones, que representan la tristeza, imitan el pudor con gestos: bajan la cabeza, hablan en voz baja, fijan y mantienen la vista en el suelo. No pueden controlar por sí mismos el rubor: ni impedirlo ni provocarlo. En esto, Sapiencia, no promete ni progresa; el rubor sólo se obedece a sí mismo: sin mandato viene, sin mandato se aleja.

Ya esta carta reclama su conclusión. Recibe ésta, util y saludable, que quiero fijes en tu espíritu: " debemos escoger algún hombre de bien y tenerlo siempre delante de nuestros ojos, como si viviésemos con él observándonos y en todo obrar como si nos estuviera viendo"

Esto, mi Lucilio, lo prescribió Epicuro, nos dió un custodio y pedagogo, no sin razón: gran parte de nuestras faltas se evitarían si cuando nos disponemos a cometerlas asistiere un testigo. ¡Tenga el espíritu alguien a quien venerar, alguien cuya autoridad incluso sus secretos purifique! ¡Oh feliz aquel quién no sólo presente sino que recordado enmienda! ¡Feliz aquel que de tal manera puede a alguien venerar, que hasta con su memoria se reconforta y se ordena! Quien pudiere así venerar a alguien será rápidamente él mismo digno de veneración.

Elige por ello a Catón o si es visto por ti muy rígido, elige alguien de espíritu más indulgente como Lelio. Elije aquel de quien te plazcan su vida, sus sentencias e incluso hasta el rostro que refleja su espíritu. Tenlo siempre presente como guardián o como ejemplo. Es necesario, lo digo, un patrón a la imagen de quien nuestras costumbres se ajusten por sí mismas. Sin regla lo torcido no corrijes.

Qué sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Por doquiera que me torne, veo las pruebas de mi senectud. Había venido a mi villa suburbana y me quejaba de las expensas provocadas por la persistente degradación del edificio. El administrador me manifestó que los defectos no provenían de negligencia suya alguna: todo lo necesario se hacía, pero la villa estaría ya vetusta. Esa villa había crecido entre mis manos: ¿qué depara para mi el futuro si en tan ruinoso estado están aquellas piedras que mi edad comparten?

Irritado, aproveché la primera ocasión para increparlo: "Es evidente que aquellos plátanos han sido descuidados" - le dije - "No tienen follaje alguno ¡Cuán nudosas, cuán retorcidas sus ramas, cuán tristes y escuálidos sus troncos están! ¡Tal cosa no hubiera sucedido si los hubieres circundado de canteros, si los hubieres regado! Aquel juró por mi genio que todo hacía, que en nada omitía sus cuidados, pero que estaban ya avejentados. Entre nosotros: soy yo mismo quien los había plantado, soy yo mismo, quien por la primera vez hube contemplado su follaje.

Me torné hacia el pórtico: "¿quién es ese decrépito..." - pregunté - "...con razón llevado a la entrada. Ya mira para el otro lado. ¿De dónde lo sacaron? ¿Te delectas acaso acaso en rejuntar los muertos de los otros?" Este respondió: ¿Acaso no me reconoces? Soy yo, Felicio, tu pequeñuelo, tu favorito, a quien solías regalar estatuillas, soy el hijo de tu mayordomo Filostio." "Delira totalmente" - me dije - "¡Helo allí hecho un chicuelo y por añadidura mi preferido! Puede que así sea: ¡por lo pronto ya se le caen los dientes!

Debo eso a mi villa suburbana: que hacia cualquier lado que me tornase, se me apareciera mi senectud. Abracémosla, amémosla, plena es de goces si sabes utilizarla. Exquisitos son los frutos cuando ya se escapan; la niñez alcanza su máximo esplendor cuando concluye; la última copa es para los amantes del vino aquella que en extremo delecta, la que sumerge, la que con su última estocada la ebriedad corona.

Aquello que todo placer tiene de sublime, se difiere hacia el final. Jucundísima es la edad en su declive, si no es abrupto. Incluso aquella que se bambolea ya en el borde del tejado, tiene sus propios placeres. O si se quiere, aquel placer que a todos reemplaza: el de no necesitar ninguno ¡Cuán dulce es la voluptuosidad que se fatigua, incluso la que quedó ya rezagada detrás de uno! "Penoso es " - dices - "tener la muerte delante de tus ojos". Pero ten en cuenta que ésta está tan presente delante de los ojos del anciano como de los del joven: no somos en efecto convocados a ella siguiendo las edades del censo. Por otra parte, nadie es tan viejo que no espere insolente incluso un día más. Un solo día, es todavía una grada suplementaria de la vida.

La vida toda consta de partes y de círculos concéntricos, mayores que circundan los menores. Uno que todo los otros abraza y ciñe - éste abarca desde el nacimiento hasta el postrero día - otro delimita los años de la adolescencia; hay uno que en su ámbito toda la infancia encierra; está luego el año mismo, que contiene en si todos los momentos de cuya multiplicación la vida se compone; los meses están ceñidos por un círculo más angosto; estrechísima es de los días su ronda, pero esta va del comienzo hacia el fin, de la aurora al ocaso.

Por tal razón Heráclito, cuyo sobrenombre debe a sus obscuras sentencias, "un día" - dijo - "es igual a cualquier otro". Esto se interpretó diversamente. Uno en efecto dijo, que iguales son en horas - y no miente - pues si el día es un período de veinticuatro horas, necesario es que entre ellos sean todos iguales, por cuanto la noche se apropia de lo que el día perdió. Otro dijo que un día es igual a todos los otros por razones de similitud: nada en efecto posee cualquier intervalo de tiempo por largo que fuere que no se encuentre ya en un solo día: luz, noche y, en las alternantes vueltas del mundo, esto constantemente se repite sin que por ello ni se contraiga ni se extienda.

Por tal razón así ha de ordenarse cada día: concluyendo la marcha, consumando y colmando la vida. Pacuvius, quien por uso contínuo se apropió de toda Siria, al concluir las libaciones y banquetes funerarios que en su propio honor organizaba, se hacía transportar desde la cena a sus aposentos en medio de los aplausos de sus libertinos convidados quienes al son de instrumentos cantaban. ¡Ningún día dejaba transcurrir sin enterrarse!

Lo que aquel por pervertida conciencia hacía, hagámoslo nosotros en aras de la buena y entregándonos al sueño, alegres y risueños digamos:

"He vivido y el curso que la fortuna me puso, he recorrido."

Al día siguiente, si Dios agrega un día, recibámoslo con alegría. Felicísimo y seguro dueño de si mismo es aquel que el día siguiente sin inquietudes espera. Quienquiera dice "he vivido", cotidianamente ya con una ganancia se levanta.

Pero ya debo esta carta terminar. "¿Cómo?" - preguntas - "¿Llegará sin ningún presente para mí?" No temas: algo con ella trae. ¿Por qué "algo" dije? ¡Mucho! ¿Qué en efecto más preclaro que las palabras que le confío para que a ti lleve?

"Malo es en la necesidad vivir, pero no es necesario"

¿Por qué necesidad alguna habría? Accesibles desde todos lados están los caminos hacia la libertad, muchos, cortos, fáciles. Demos a Dios gracias que nadie puede ser encadenado a la vida. Nos es lícito despreciar la necesidad misma.

"Epicuro" - señalas - "dijo tal cosa ¿qué haces apropiándote de frases de otros?" ¡Todo lo que es verdadero es mio! Persevero en prodigarte Epicuro, para que aquellos que por la palabra juran, no en consideración de lo que está dicho sinó por quien lo dice, sepan que lo sublime es un bien común.

Que sigas bien.

@

Séneca a su Lucilio saluda,

Mucho espíritu tienes, lo sé: ya incluso antes de armarte de preceptos saludables y aptos a vencer las durezas de la vida, estabas bastante conforme de ti frente a la fortuna. Mucho más todavía luego de que vinieses a las manos con aquella y ensayases tus propias fuerzas. En estas nunca podemos tener una fe cierta a menos que de aquí y de allá hayan aparecido dificultades y sin que alguna vez estas nos hayan alguna vez real y peligrosamente abordado. Así - no sometida al juicio de terceros -, nuestra virtud es verdaderamente comprobada, esa es su prueba áurea.

No puede un atleta llevar a la lucha un gran espíritu si nunca fue maltratado: el que ya vio su propia sangre, aquel cuyos dientes crepitaron bajo los puñetazos, el que zancadilleado por su adversario hubo de soportar encima de sí todo el cuerpo de aquel, el que abatido no abatió su ánimo, el que cada vez que cayó resurgió obstinado, desciende a la pugna con gran esperanza.

Ergo, para continuar con esta analogía, frecuentemente ya la fortuna estuvo encima tuyo, sin embargo no te entregaste sino que de un salto arremetiste y más feroz hiciste frente. Mucho se añade a sí mismo en efecto el coraje provocado. No obstante, si te parece, recibe de mi estas ayudas que pueden acorazarte.

Muchas más son, Lucilio, las cosas que nos aterran que las que realmente nos aprietan, frecuentemente sufrimos más las opiniones que la realidad. No estoy hablando contigo la lengua de los estoicos, sino de manera mucho más llana: nosotros decimos que todo aquello que nos arranca gemidos y mugidos son ligerezas dignas de desprecio. Dejemos de lado tan magnas palabras - pero por los dioses, ¡cuán ciertas! -, lo que simplemente te aconsejo es que no seas desgraciado antes de tiempo como cuando aquellas eventualidades que tenidas por inminentes te provocaron pánico: quizás no lleguen nunca, en todo caso, no llegaron.

Algunas cosas en efecto nos atormentan mucho más de lo que deben, otras antes de que deban, todavía otras nos atormentan bien que de ninguna manera deban hacerlo; o bien agrandamos el dolor, o bien lo adelantamos o bien lo fraguamos. En cuanto al primer punto, puesto que el tema está sujeto a controversia y tenemos al respecto una litis abierta, la dejemos de lado por el momento. Lo que yo digo ligero, tu pretendes gravísimo; conozco algunos que ríen entre los latigazos, otros que gimen con puñetazos. Veamos por ello, una de dos, o esto acontece en virtud del evento en sí mismo o por causa de nuestras debilidades.

Concédeme que cada vez que los que te rodean quieran persuadirte de que eres desgraciado, de no reflexionar sobre lo que escuches sino sobre lo que sientes, que deliberes con tu paciencia y tu mismo te interrogues, tu, que mejor que nadie te conoces, "¿de qué es lo que se apiadan estos? ¿Qué es lo que los hace trepidar; como si temiesen que los contamine, como si acaso se pudiera contagiar la calamidad? ¿Es lo que me acontece realmente tan malo o tiene esto más mal renombre que nocividad? Interrógate tu mismo "¿no me estaré torturando, afligiendo sin causa y lo que no es malo, haciéndolo?"

"¿De qué manera" - preguntas - "puedo darme cuenta, si son fútiles o reales los motivos por los que me angustio?" Recibe la regla de estas cosas: o bien nos atormentamos con el presente, o con el futuro o con ambos. Del presente es fácil juzgar: si tu cuerpo está libre, sano y no eres víctima de las injurias de nadie, examinemos la cuestión del futuro: hoy por hoy no tiene nada que hacer.

"¡Pero sin embargo el futuro existe!" En primer lugar, examina si realmente hay o no pruebas ciertas de una desgracia futura, la mayor parte del tiempo en efecto sufrimos a causa de sospechas y juguetea con nosotros aquello de que "en la guerra el rumor desgasta": mucho más desgasta todavía el rumor a un individuo aislado. Así es Lucilio: rápido aceptamos las opiniones, no verificamos aquellas que nos inducen miedo ni las decorticamos, en lugar de esto nos ponemos a temblar y así ofrecemos la espalda a la manera que aquellos que desertan las casernas a causa del polvo levantado por ganado que huye, o como otros que son espantados por rumores dispersados por autor incierto.

No logro explicarme de qué manera, mucho más perturba lo vano, la verdad en efecto tiene su cierta moderación: lo que proviene de lo incierto acarrea consigo las conjeturas y fantasías de un ánimo despavorido. Nada por ello tan pernicioso, tan irrevocable como los temores pánicos, otros miedos ciertamente te privan de la razón, éstos hasta del pensamiento. Investiguemos entonces la cuestión diligentemente. Un mal futuro puede ser verosímil: no quiere decir que sea certero. ¡Cuánto no esperado llegó! ¡Cuánto muy esperado no compareció nunca! Incluso, si un mal futuro debe necesariamente acontecer, ¿quién te obliga a sufrir su dolor ahora? Suficientemente vas a sufrir cuando llegue, en el ínterin preságiate algo mejor.

¿Qué es lo que ganas?: tiempo. Muchas veces sucede que un peligro cercano o incluso inminente detiene su curso, desaparece o pasa a otra cabeza: el incendio abre un camino para la fuga; a veces un derrumbe te deposita suavemente, o la espada se frena justo antes de tu cerviz: muchos sobreviven a sus verdugos. Hasta la mala fortuna tiene sus caprichos: puede que llegue, puede que no llega, en el ínterin no es; imagínate algo mejor.

No pocas veces, sin la mínima señal aparente que haga presagiar un mal, se forman en el ánimo falsas representaciones: o bien tergiversamos para peor palabras de significación dudosa o nos imaginamos que ofensas que proferimos tienen mayor entidad que las que realmente poseen y cavilamos, no sobre cuánto enojo pudieron haber provocado, sino sobre todo aquello que podría hacer el ofendido. Así, ninguna razón para vivir habría ni sistema para enumerar las miserias, si se teme todo lo que pudiere temerse.

En esto, la prudencia ayuda, aquí la robustez del ánimo rechaza incluso el miedo que ostensiblemente tiene razón de ser. En caso contrario, neutraliza por lo menos la debilidad con la debilidad y tempera al miedo con la esperanza. De todo esto, nada es tan certero como que no nada de eso que tememos es certero ni que nuestros temores cesen y que nuestras expectativas nos decepcionen.

Ergo, esperanza y temor contrapone y cada vez que algo te parezca totalmente incierto, favorécete: cree lo mejor. Si el miedo tiene más argumentos, inclina en esto la balanza más bien del otro lado. Deja de perturbarte y haz dar vuelta continuamente en tu cabeza la idea siguiente: la mayor parte de los mortales, sin que ningún mal presente ni futuro los afecte para nada, se afiebran y se desbandan. Nadie en efecto se controla cuando comienza a acelerarse ni limita sus temores a lo real, nadie se dice: "el instigador de tal cosa es fantasioso, esto carece de substancia, o bien esto es fraguado o producto de la credulidad" nos dejamos llevar por la más insignificante brisa; nos espanta la duda como si fuera una evidencia; no tenemos en cuenta la justa medida de las cosas, inmediatamente en la inquietud se instala la ansiedad.

Me avergüenza hablar así contigo y proveerte de tan ligeros remedios. Que alguien diga "quizás no llege": tu dirás "¿y qué entonces, si llega? Habremos de ver quien gana; quizás venga por mi propio bien y la muerte cubre esta vida de honores." La cicuta engrandeció a Sócrates. Quita a Catón la espada que lo liberó: le arrancarás gran parte de su gloria.

Ya demasiado tiempo te estoy exhortando, cuando para ti admoniciones más que exhortaciones serían oportunas. No te estamos guiando manera contraria a tu naturaleza: nacido eras para esto de lo que estamos hablamos; aumenta éste tu bien y embellécelo.

Pero ya pondría a esta carta su fin si su sello imprimiese, es decir, estas magníficas voces que te envío: "Entre otros males, la estupidez tiene todavía este: siempre comenzar a vivir". Considera lo que estas palabras significan, ¡Oh Lucilio, varón óptimo!, comprende cuan insensato sería que el hombre coloque fútilmente todos los días el cimiento de una nueva vida, fundando nuevas expectativas ya al final.

Observa a tu alrededor cuidadosamente: apercibirás ancianos que febriles tejen intrigas, preparan viajes y empresas. ¿Qué hay más torpe que un senil que comienza a vivir? No adjuntaría el nombre del autor de estas palabras; si no figurasen entre las más secretas ni al margen de las cosas corrientes dichas por Epicuro, palabras estas que me permito loar y adoptar.

Que sigas bien.

** Parte tercera
@

Séneca a su Lucilio saluda,

Reconozco que insito llevamos en nosotros el amor por nuestro cuerpo, reconozco que de él nos corresponde la tutela. No me niego a ser indulgente con él, me niego a ser su esclavo, pues de muchos es sirviente el que de su cuerpo es esclavo, el que por él demasiado se inquieta, el que a él todo refiere.

Debemos comportarnos de manera tal de no vivir que por y para el cuerpo, pero con la idea de que sin él no podemos vivir. Nuestro excesivo amor por él nos abruma de miedos, nos sobrecarga de desasosiego, nos circunda de inquietudes Lo honesto es vil para quien el cuerpo es demasiado caro. Brindémosle el más diligente de los cuidados, reservándonos, si así lo exija la razón, la dignidad, la fe, el derecho de entregarlo a las llamas.

No obstante, hagamos todo lo necesario para evitarle, no sólo peligros, sino toda incomodidad. Nos refugiemos en lugar seguro, reflexionando sobre todo lo que permita mantenerlo alejado las cosas que fuesen de temer. Estas, si no me equivoco, son de tres géneros: nos aterra la penuria, la enfermedad, lo que acontece por la violencia de los más poderosos.

De todo ello nada nos perturba más que lo que de la violencia ajena depende, esta se anuncia en efecto con gran estrépito y tumulto. Los males naturales a los que me referí antes, la penuria, incluso la enfermedad, se deslizan en silencio, no inducen a los ojos ni al oído terror alguno. Desmesurada es la pompa de estos otros: el hierro llega escoltado de fuego y cadenas y de una turba de fieras prontas a despedazar nuestras vísceras.

Imagínate en este punto las cárceles, las cruces y los caballetes de tortura, los garfios, el hombre empalado con la pica emergiendo de su boca, los miembros humanos descuartizados por carros tirando en distintas direcciones, las túnicas impregnadas y tejidas para nutrir las llamas y todas las otras cosas ideadas para tamañas crueldades.

No sorprenderá entonces que máximo sea el terror de todo esto, cuya variedad y aparato es terrible. Pues de alguna manera tanto más eficaz es el verdugo cuanto más instrumentos de suplicio exhibe; el aparato en efecto vence lo que la capacidad de sufrir soporta. Así, de todo aquello que somete y doma nuestros espíritus, lo más eficaz es lo que más posee para ostentar. Las otras pestes, lo digo, no son menos graves: el hambre, la sed, las supuraciones que carcomen nuestras entrañas, la fiebre que incendia nuestras vísceras. Pero se mueven en las sombras; nada tienen que puedan mostrar, nada con que alardear. Las primeras se asemejan a esos grandes que ganan guerras ya con su sólo aspecto y preparativos.

Manos entonces a la obra, abstengámonos de ofender. A veces es el pueblo a quien habremos de temer, a veces, si la disciplina de aquel quiere que lo más sea transigido por el senado, serán a estos señores, otras veces, a ese alguien único a quien el pueblo haya dado el poder sobre el pueblo. Tener a toda esta gente como amigos es bastante trabajoso: baste no tenerlos como enemigos. Por eso el sabio nunca provoca la ira de los poderosos, más bien los esquiva de manera no muy diferente como el navegante a las tormentas.

Cuando llegaste a Sicilia, atravesaste el estrecho. Tu temerario navegante despreció la amenaza del Austro, este es pues quien exaspera al mar del Siculum, obligándolo a levantarse en torbellinos. Buscó aproximarse al litoral, pero no hacia la margen izquierda, sino cerca de donde Caribdis enrolla los mares. En lo que a éste respecta, otros peritos más cautos preguntan a los lugareños qué significa un tal hervidero, qué signos dan las nubes y mantienen su curso lejos de esas regiones de infames turbulencias. Lo mismo hace el sabio: evita a los poderes nocivos, pero de una cosa tiene particular cuidado: de no mostrar que los evita. Parte en efecto de la búsqueda de la seguridad radica en esto: no hacerlo de manera muy ostensible por aquello de que quien fuga se condena.

Debemos entonces examinar como podemos estar protegidos del vulgo. En primer lugar, nada habremos de desear similar a lo que este: la riña tiene lugar sólo entre competidores. Luego, nada poseamos que los intrigantes puedan para su gran provecho arrancarnos; procura llevar en tu cuerpo lo mínimo que se pueda expoliar. Nadie viene especialmente a derramar la sangre por ella misma, o por lo menos muy pocos, la mayoría hace las cuentas sobre lo que olfatea. A aquel que va desnudo, el ladrón deja pasar; incluso en el camino más mal frecuentado hay paz para el pobre.

Para terminar, tres cosas, según viejos preceptos, debemos evitar: el odio, la envidia, el desprecio. Cómo esto se logra, sólo la Sapiencia lo muestra. Difícil es en efecto mantener el equilibrio, debemos precavernos que el temor de caer en la envidia no nos lleve a caer en el desprecio y que tampoco, por el hecho de no querer pisotear a nadie, seamos vistos como pudiendo ser pisoteados. A muchos, ser temidos, les trae razones para temer. De lo uno y lo otro nos preservemos: no menos daña ser envidiado que despreciado.

Nos refugiemos ergo en la filosofía: sus enseñanzas son, lo digo, no sólo para los buenos sino aún para aquellos de maldad mediocre, un hito de referencia. Porque la elocuencia forense y todas las otras cosas que mueven al pueblo, tienen adversarios: la filosofía, apacible y limitada a su quehacer no puede ser objeto de desprecio puesto que para todo arte y aún para los malvados es honorable. Nunca tanto crecerá en ella la disipación, nunca de tal modo se conjurará en contra de la virtud, que se despoje el nombre de la filosofía de su carácter venerable y sacro. Por otra parte, la filosofía ha de ser abordada con modestia y tranquilidad.

¿Cómo entonces - dices - puede aparecer para ti M. Catón filosofando con modestia, él, que condenó con sus sentencias a la guerra civil, que se interpuso en el medio del furor de las armas de los príncipes, que mientras algunos combatían a Pompeyo, otros a César, atacó a ambos a la vez? Se puede de alguna manera discutir si en aquel tiempo el poder público era de asumir por el sabio. ¿Qué quieres para ti, Oh Marco Catón? Ya no se trata de libertad. Ya después de un largo tiempo se la arrojó al fondo del abismo. La cuestión es quien de los dos, César o Pompeyo se adueñará de la república: ¿qué tienes que hacer tú en esa contienda? En nada te concierne. Un jefe será elegido: ¿Qué te importa a ti quien de los dos gane? Puede ser que el mejor venza, no podrá ser menos peor el que venciere.

Toqué de Catón solamente los últimos períodos, pero los años anteriores no eran tales como para admitir a un sabio en esa rapiña de la cosa pública. ¿Qué otra cosa que vociferar podía Catón, qué aparte de lanzar voces estériles aquella vez que vapuleado por las manos del pueblo y cubierto de escupitajos fue arrancado del foro y conducido del senado a la cárcel?

Pero luego veremos si corresponde que el sabio intervenga en la cosa pública: en el ínterin te exhorto a hacer lo que los estoicos, quienes excluidos de la cosa pública, se separaron para cultivar el arte de vivir y ofrecer al género humano directivas de vida sin ofender a los poderosos. El sabio no perturba las costumbres de los pueblos ni hace convergir hacia sí las miradas con extravagancias en su vida.

"¿Qué entonces? ¿En seguridad se encontrará aquel que siga dichos propósitos?" No puedo más prometer tal cosa que prometerle buena salud a un hombre equilibrado y sin embargo, la templanza hace a la buena salud. Algunas veces una nave se hunde en el puerto: ¿Pero qué crees que sucede en alta mar? ¿Cuánto más pronto no está el peligro para aquel que se lanza en muchas empresas, para aquel para quien ni siguiera el reposo es seguro? Perecen a veces inocentes - ¿quién lo niega? - nocentes sin embargo mucho más. En nada se envilece el arte de aquel que es alcanzado a través de una armadura.

Para concluir, el sabio observa respecto de todas las cosas la intención, no el resultado. Los comienzos están en nuestra potestad, del resultado juzga la fortuna. En lo que hace a mí, no le confiero el derecho de sentencia. "Pero ella te traerá vejaciones, adversidades": no condena el bandido que asesina.

Estiras ya tu mano para el óbolo cotidiano. De oro es el óbolo que hoy la llena, y ya que al oro mencionamos, recibe una astucia para utilizarlo y gozarlo de tal manera que para ti sea más gratificante. "Aquel que más goza de la riqueza es aquel de menos de la riqueza depende". "Y bien" - preguntas - "¿quién es el autor?". Para que sepas cuan benignos somos, el propósito es alabar a terceros: es de Epicuro o de Metrodoro o de algún otro de esa famosa oficina.

¿Y qué importa quien lo dijo? Lo dijo para todos. El que depende de la riqueza, teme por ella. A nadie sin embargo aprovecha una fortuna que inquieta. Aumentarla en algo, fatiga: mientras cavilamos sobre como incrementarla, nos olvidamos de aprovecharla. Nos sumergimos en las cuentas, erosionamos el foro, con los vencimientos nos atormentamos: de Señores nos transformamos en encargados.

Que sigas bien.
@

Séneca a su Lucilio saluda,

¿Crees que te escribiré acerca de cuán benigno se portó el invierno, de cuán clemente y breve fue, de cómo por el contrario la primavera con su frío tardío estuvo penosa y de otras inepcias por el estilo? No te quepa duda: sólo me aventuraré a escribir de lo que para ti y para mí sea provechoso. Por otra parte, ¿en qué podría consistir tal cosa, aparte de exhortarte a la inteligencia? Me interrogas quizás cuál es el fundamento de ésta: no goces de lo vano.

¿Dije el "fundamento" ? ¡No! ¡Es la cúspide! Llega al súmmum aquel que sabe por qué goza, aquel que no encadena su felicidad a la potestad de otro. Inquieto, incierto de sí mismo está aquel a quien cualquier anhelo subyuga aunque esté al alcance de su mano, aunque no sea difícil de lograrlo y aunque nunca haya sido previamente decepcionado por un objeto esperado.

Antes que todo, ¡Oh Lucilio!, aprende la verdadera felicidad. ¿Piensas acaso quizás que quiero sustraerte a los placeres, que quiero privarte de las sorpresas que te reservan las expectativas de agradables diversiones? Todo lo contrario, mi aspiración es que jamás te falte la alegría. Quiero que ella florezca en tu morada: así sucede si de alguna manera ella nace dentro de ti mismo. Los otros goces son leves, no colman el pecho, a lo sumo distienden la frente. A menos que tu juzgues que la felicidad es el equivalente de la risa. El espíritu debe ser vivaz, seguro, y sobre todo derecho.

Créeme, el verdadero goce es asunto serio. ¿O piensas acaso que uno sólo siquiera de aquellos que se pavonean arrogantes, ostentando aires complacientes, los "carialegres" como los llaman los mundanos, sería capaz de menospreciar la muerte, de penetrar el pórtico de la pobreza, de poner un freno a su concupiscencia, de soportar el dolor? Quién está en condiciones de lograrlo, alcanza un goce superior, pero el camino es arduo.

Es a la posesión de tal felicidad que quiero conducirte. Nunca carecerás de ella si descubres el manantial de donde brota.

El metal menos valioso es el que se encuentra en la superficie. Aquel precioso, se esconde en las profundidades, pero descubierta su vena, colma generosamente a quien que la explora asiduamente. El vulgo se complace con lo ligero y con lo superficial, pero dicho gozo, meramente importado, carece de bases sólidas. Aquello de lo que hablo, a dónde me esfuerzo de llevarte, es adamantino y su brillo irradia interiormente.

Emprende, te ruego mi querido Lucilio, la única vía que puede llevarte a la felicidad: demuele, aplasta lo que brilla exteriormente, lo que otros o lo que de otros te prometen, mira hacia el verdadero bien y goza de ti mismo. ¿Qué quiero decir con esto "de ti mismo"?: Tú, en persona, y lo mejor de ti. Si bien sin tu pobre cuerpo nada podrías hacer, considéralo como algo más necesario que grandioso: en efecto, él te espolea hacia deleites breves, seguidos de pesadumbres y, si te abandonas a tales goces sin cautelosa moderación, desembocan en lo contrario. La voluptuosidad se mece al borde del precipicio del dolor si no se la sosiega de alguna manera. Difícil es sin embargo refrenar lo que crees ser buenaventura. Sólo el ávido deseo del verdadero bien es lo seguro.

¿Cuál es éste? - interrogas - o ¿de dónde surge? Digámoslo: de la buena conciencia, de los propósitos honestos, de las acciones rectas, del menoscabo de lo fortuito, de una vida tranquila y del seguimiento continuo y ceñido de una sola vía. Porque aquellos que saltan de un proyecto al otro o que ni siquiera saltan sino que caen en uno u otro emprendimiento por el albur de lo fortuito, ¿de qué modo, así suspendidos y vagabundos, pueden beneficiar de un momento de quietud o de una permanencia cierta?

Pocos son los se dotan a sí mismos de tales designios: el resto, a la manera de los escombros que flotan en los ríos, no avanzan: se dejan acarrear neciamente. De estos, algunos son retenidos por olas suaves y arrastrados con molicie, varios son arrebatados con violencia, algunos son depositados en una ribera cercana cuando la corriente languidece, muchos otros son precipitados al mar por violentos torrentes. Por tal razón debemos constituir lo que queremos y perseverar en tal vía.

A esta altura, he de pagarte mi deuda. Te propongo en consecuencia esta sentencia de Epicuro y te liberaré de mi carta. Hela aquí: "pernicioso es siempre comenzar a vivir", lo que si se quiere puede también expresarse de la manera siguiente: "mal viven los que continuamente comienzan a vivir".

¿Por qué? te preguntas. Este texto necesita quizás una explicación: porque siempre la vida de aquellos es una entidad inacabada. No puede en efecto estar preparado para la muerte quien continuamente comienza a vivir. Debemos actuar de una manera tal que nos permita haber vivido lo suficiente. Con el solo descuidado bosquejo de la trama, nadie tiene la garantía de tal resultado.

No pienses que son pocos los que se encuentran en este caso: en efecto, casi todos lo están. Algunos comienzan a vivir recién cuando ya les llegó la hora de terminar. Si esto te parece extraordinario, agregaré algo que te sorprenderá aún más: la mayoría cesa de vivir antes de haber comenzado.

Que sigas bien.
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